Cosa Dio ha creato! Sempre Dio devono metterci di mezzo gli americani. I laici americani. Che poi come motto hanno In God We Trust, e lo scrivono addirittura sulle loro banconote.
What Hath God Wrought passa alla storia come prima frase spedita con il telegrafo, il 24 maggio 1844, tra Washinghton e Baltimora.

Giuseppe saliva le scale lentamente, seguendo il contadino che li aveva ospitati. Quel pover’uomo, tal Ravaglia, non aveva esitato un attimo ad aiutarli, pur sapendo di rischiare molto, forse anche la vita stessa, accogliendo in casa propria quei due pericolosi fuggitivi. “Ch’ì patàca d’i tugnen non vi troveranno quassù!”, disse il contadino, illuminando i gradini in legno con la fioca luce di una candela.

Le prime biografie di Garibaldi uscirono già nel 1849, all’indomani della conclusione dell’esperienza della Repubblica Romana. Negli anni a seguire, la pubblicistica a lui dedicata crebbe in modo esponenziale (nel 1970 il collezionista americano Anthony Campanella aveva raccolto e censito più di 12.000 tra opuscoli, libri e scritti vari a lui dedicati, stampe ecc.).
Lo stesso Generale decise di scrivere le proprie memorie: vi si dedicò già negli anni ’50, quelli del secondo esilio, continuandone poi la redazione negli anni successivi, e vennero pubblicate, in una redazione dichiarata definitiva, nel 1872.

Centro storico di Modena, Piazza Roma. I passanti camminano, parlano e si danno appuntamento sotto lo sguardo battagliero di un uomo marmoreo. Serra con tensione il pugno destro mentre con il braccio sinistro cinge lo stendardo italiano. Vestito elegantemente con abiti del primo Ottocento, Ciro Menotti torreggia su un piedistallo con il capo riccioluto rivolto verso il luogo che emanò la sua condanna a morte: il Palazzo Ducale.